Dignidad

Los domingos, la prensa aparece jovial y fresca, dispuesta al retozo del alba o el camino de la tarde paseando por un sinfín de historias que, la mayoría de las veces, nos van dejando un sabor amargo de tinieblas y batallas. Pero hay días, como el que a punto está de cerrar sus puertas, que se abren ante nuestra mirada algunos ventanales de serenidad que nos dan un respiro a la guerra del “paren el mundo que yo me bajo” en que suele convertirse la lectura diaria de los periódicos.

“para que se de la circunstancia del conocimiento tiene que haber tranquilidad”. Lo dice Pascuall Maragall en uno de esos excepcionales reportajes a los que nos tiene acostumbrados Juanjo Millás. Y en ese conocimiento nos deleitan también tres memorias vivas de nuestro tiempo que aparecen en las páginas de “Domingo” también en El Pais. Ver y leer a “tres rojos singulares” –Carrillo, Marcos Ana (del que recomiendo sus memorias “Decidme como es un árbol”) y Lagunero hacen que uno siga creyendo en la posibilidad de un mundo más justo, libre y solidario.

Cuatro personajes de dos generaciones que han luchado a brazo partido para que hoy disfrutemos de algo tan efímero si no se continúa la lucha, como es la Democracia y la Libertad. Hombres con el sentido de la dignidad sobre los hombros bien batallados, ojos que han visto la miseria, el hambre y la desesperación pero que supieron luchar para seguir adelante.

En ese mismo suplemento “Domingo” también a aparece un reportaje sobre la vida de los nuevos parados “Rotos por el paro” en el que se relatan las terribles historias de gente que han pasado de creer que lo tenían todo, a estar en las puertas de la miseria. No seré yo quien ponga las culpas sobre nadie que bastante es estar en esa situación pero….¿es que alguien se creía que iba a estar ganando 3000 euros durante toda su vida”…¿Dónde han guardado tanto dinero como tenían algunos empresarios que hasta no hace mucho se dedicaban a explotar a trabajadores a sabiendas de que aquello era insostenible? ¿se considera parado un joven de 25 años que dejo los estudios para ganar dinero creyendo que su vida ya estaba solucionada y metiéndose en unas hipotecas de por vida?

¿Qué le ha ocurrido a toda una generación a la que los luchadores de la libertad y la democracia les han regalado un espacio de paz que ellos no pudieron disfrutar con nuestros mismos años?.
Es fácil volver la vista a los poderes públicos para pedir responsabilidades, es fácil dirigirse al Presidente del Gobierno para pedir soluciones ya. Pero ha llegado la hora de hablar claro.

También muchos ciudadanos han tenido la responsabilidad de estar donde están por dejarse acompañar de la avaricia y el dinero fácil.

Algunos sociólogos comienzan a hablar ya de Generación H como ese grupo asfixiado por los bancos que creyeron que encerrándose entre las mazmorras de sus pisos estarían a salvo de los vendavales de la vida.
Que la dignidad, el trabajo, la vida y el esfuerzo de gentes como Maragall, Marcos Ana, Carrillo o Lagunero nos hagan pensar y ser conscientes de que la tierra que pisamos no era tan firme como se pensaba.
Que resurjan de nuevo las banderas de la Libertad, los valores del esfuerzo, la solidaridad, el trabajo bien hecho, el compañerismo, la mirada amable hacia nuestro entorno más cercano y la aceptación, por parte de todos, de que el mundo en el que nos movemos, ha llegado a su fin y que, como en el Bardo, estamos en una zona de transición en la que hemos de volver a tomar las riendas de la utopía si queremos alumbrar un nuevo mundo antes de que la irresponsabilidad de muchos nos golpee en el rostro de la catástrofe.

Entrando en un periodo

En el “Libro del anhelo” de Leonard Cohen encuentro este texto. Me permito, a unas horas de hacer una nueva sesshin en el Templo Luz Serena, dároslo a conocer pues no puedo estar más de acuerdo con él.

Entrando en un periodo. (Leonard Cohen)

Estamos entrando en un período de desconcierto, un curioso momento en que la gente encuentra la luz en medio de la desesperación, y el vértigo en la cima de sus esperanzas. Es también un momento religioso, y he aquí el peligro. La gente querrá obedecer la voz de la autoridad, y muchas extrañas construcciones de lo que es la Autoridad surgirán en todas las mentes. La familia volverá a aparecer como el Fundamento, sumamente honorable y alabada, pero los que hemos sido atravesados por otras posibilidades, simplemente nos dejaremos llevar por la inercia, aunque sólo sea la inercia del amor. El anhelo general por el Orden invitará a muchas porfiadas personas inflexibles a imponerlo. La tristeza del zoo caerá sobre la sociedad.

Tú y yo, que anhelamos las relaciones íntimas libres de culpa, no estaremos dispuestos siquiera a pronunciar las primeras palabras del inquisitivo placer, por miedo a represalias. Toda desesperación vivirá tras una broma. Pero te juro que yo estaré al alcance de tu perfume.

Qué severa parece la luna esta noche, como el rostro de una Doncella de Hierro, en vez de la indistinguible idiota de siempre.

Si crees que Freud ha sido deshonrado, y Einstein, y Hemingway, ya verás lo que van a hacer con las canas los que vienen detrás de mí.

Pero habrá una cruz, una señal, que algunos entenderán; una reunión secreta, un aviso, una Jerusalén escondida en Jerusalén. Llevaré ropas blancas, como siempre, y entraré en el Lugar Más Secreto como he venido haciendo generación en generación, para suplicar, rogar, justificar. Entraré en la alcoba de la Novia y del Novio, y nadie me seguirá.

No tengas la menor duda, en un futuro cercano veremos y oiremos muchas más cosas de este tipo de gente como yo.

Los Chucheros

No estamos en tiempos de rebajas ideológicas, no estamos en un presente de avestruces, no estamos en el pasotismo de los infelices. Hoy, en este preciso instante, es la hora de clamar contra los que nunca entendieron el concepto de Democracia, contra los que siguen empecinados en no creer en las urnas, contra los que hacen de la mentira, el engaño y el timo de la estampita su única manera de entender la libertad.

Si todavía no han leído “Los Santos Inocentes” de Miguel Delibes, les pido que corran a cualquier librería y se hagan con un ejemplar de una de las grandes novelas de nuestra literatura y la devoren esta misma tarde, porque allí verán reflejada la España con la que sueña cada día D.Mariano Gominolas, alias “El Chuchero”. Si además disponen de la película que nos regaló Mario Camus en el 84, harán un pecado si no la disfrutan por primera vez o no la vuelven a ver.

Recomiendo especialmente la escena de la celebración de la Comunión de Carlos Alberto, nieto de la Marquesa…de otra, no de la Espe, en la que un soberbio Juan Diego en el papel del señorito, llama a los obreros de la finca para demostrarle al Embajador que aquellos a los que tan indecentemente humilla, ya no son analfabetos porque saben escribir. Y como colofón, el personaje del gran Agustín González dice aquello de “Lo crea o no Embajador, en este país hacemos desde hace años todo lo humanamente posible para redimir a esta gente”.

Pues bien. Eso, exactamente eso es lo que los Populares chucheros intentaron hacer el otro día en el velódromo de Dos Hermanas; Humillar a los españoles con la gran diferencia ahora, de tener frente a los gominólicos a gentes que ya saben donde les aprietan los zapatos. Cuando la Señora Cospedal grita aquello de “Nosotros estamos aquí trabajando por los españoles, no de turismo en Nueva York con la familia” o no se les cae la cara de vergüenza cuando se proclaman el partido de los trabajadores, de los parados y de los autónomos, o se escucha al señor Montoro decir que el gobierno de ZP es una pandilla de inútiles que arruinan España, es que ha llegado el momento de alzar la voz contra la ignonimia.

A D.Mariano Gominolas, “El Chuchero” le han pillado –como en la canción- con “el carrito del helao” de los Bigotes y Gürteles, con las puñaladas asesinas que se cruzan D.Alberto y La Marquesa, rodeado de siniestros Fabras que son el ejemplo de Democracia y Libertad y, como siempre, con la desvergüenza de no atreverse a decir, con la cabeza bien alta, la España que desean…. La de los recortes sociales, la ampliación salvaje de los beneficios de las empresas a costa de los trabajadores, la del despido libre, la de la soga sobre el Estado de Bienestar, la de la criminalización de cualquier movimiento sindical, la de las Sotanas y el ladrillo.

Ahora, en su batalla particular de intentar encender la calle a base de mentiras y tergiversaciones, algunos inventan una campaña antiaborto regalando fetos de plástico a la Ministra Aído…..y digo yo…..¿porque no se los llevaron a Aznar y a la Botella a la Moncloa cuando durante 8 años de gobierno popular el Aborto seguía existiendo?.

Yo os acuso, señores Chucheros, de seguir el mismo camino que sus antepasados, los de la alianza popular, a la que se subieron todos los que estaban en la mesa de la primera Comunión de Carlos Alberto, el nieto de La Marquesa, que no salió a saludar desde el balcón a los pobres porque estaba descansando. Esa es su España….no la mía.

Por cierto, seguiré comprando chuches a 0,10 cts de euro más el kilo si con eso colaboro a que el Estado de Bienestar en el que ustedes no creyeron nunca, siga adelante.

La Vita e Bella

Hoy, domingo 13 de septiembre de 2009, en Granada, donde he encontrado mi lugar en El mundo, desde donde vivo cada día sin pensar en lo que seré sino en estar persiguiendo el sabor de cada instante, me permito copiar un párrafo del artículo de Marjua Torres que bajo el título de “Redes del Tiempo” aparece hoy en el Dominical de El País.

“Y cuando consigo dar un vuelco a mi vida, reinventarme, osar, arriesgarme, cuando mando a tomar viento la silla en que debería aguardar sentada y decido ir al encuentro de lo que sea que quede por venir, es entonces cuando siento el tiempo pleno. ¿Corto? Desde luego. Pero pleno. No algo que sólo se puede rumiar, algo que jugamos a matar”.

Dentro de una semana habré cumplido 43 años. Qué lástima no poder escribir en esta pantalla con mi nuevo bolígrafo amarrillo, pero en el juego de las teclas dejo escrito que comienza la semana con el Concierto de Leonard Cohen en Atarfe. Dentro de unas pocas horas estaré viviendo uno de los momentos más deseados de mi vida.

La Vita e Bella. Olores, sabores, vinos, manos, miradas, ensueños, amistades, el vuelo de los sueños, labios, los abrazos, las fotos que faltan por hacer, los libros leídos y lo que quedan por venir, la envida de los poemas no escritos, las tertulias inacabadas, el trueno que ahora suena anunciando el otoño, los mares, las olas que nos aman, las manos deseadas, el tiempo nuevo que brota de los ojos.

Hoy quería dejar en este post memoria del silencio vital que se vuelve vida al compás de los sueños que quedan por cumplir.

Hoy es domingo 13 de septiembre de 2009. Vivo y acompaño cada instante. Sereno y descalzo, con los ojos bien abiertos y los puños levantados. Hoy es día de Lorca, de Cohen, de recuerdos y futuros, de poemas.

Esta noche, cuando Leonard salga a escena, sentiré que, una vez más, el tiempo es tan solo una convención que nos han otorgado para intentar disfrazar las ganas de vivir de las que hoy deja constancia Maruja Torres…”decido ir al encuentro de lo que quede por venir, es entonces cuando siento el tiempo pleno. ¿Corto? Desde luego. Pero pleno”

Septiembre

Por favor ¿alguien me puede explicar la diferencia entre agosto y septiembre?.

Acabo de tomarme un instante para pasar la hoja del calendario que tengo sobre la mesa de mi despacho. La foto que hice en Luz Serena da paso ahora a unas hojas verdes que resaltan sobre el fondo de una celosía de madera –creo recordar que es de algún rincón de la Alhambra-. Además de eso, veo que hay 30 días por delante frente a los 31 de un mes de agosto que ya ni siquiera existe por ser pasado pero que fue vivo y lleno de luz.

Una ayuda, por favor…¿alguien me puede decir alguna diferencia más?.

Agosto se fue con la presencia del tiempo amarillo que continúa sus pasos, la sonoridad de un tiempo nuevo, el despertar de cada mañana y el sentirse vivo y dispuesto a la vida y al constante cambio. El imparable “Confieso que he vivido”, la majestuosa lucha de cada día y el continuo instante presente que le da sentido a lo que veo y siento.

¿hay alguna diferencia?. Septiembre llega de nuevo, como todos los años, como todas y cada una de las convenciones que nos hemos ido dando a lo largo del tiempo. Es sólo un nombre de calendario, un estado lleno de días, de horas, minutos y segundos que irán pasando solo y exclusivamente como cada uno de nosotros queramos.

La angustia vital, el mundo roto de los aburridos, la cerrazón de los agotados, las espinas de los que no se atreven a ver los claveles y el olor a césped recién cortado, el peso de las mochilas cargadas de piedras ajenas y los labios resecos no son culpa de este pobre septiembre, tantas veces vilipendiado, un nombre incomprendido y golpeado. Está en cada una de sus cabezas. Está en cada uno de sus poros que se han ido borrando con la goma de una realidad inventada.

¿Hay alguna diferencia entre Agosto y Septiembre?. Dejo volar mi verso “Y si me vence el segundero/antes del tiempo que he elegido,/diles a todos que te quise/y que fui feliz y perdurable/como el menú de aromas que nos une” y además añado un enorme “Confieso que he vivido” y confieso que seguiré viviendo abierto e inundado, pasional y desmedido, sereno y en silencio, en ruido y descalzo para sentir cada paso.

Te invito a que hagas lo mismo. No te creas nada de lo que dicen... “Esto es lo bueno, lo tuyo es lo malo, así no se hace, la vida es otra cosa, los años es lo que tiene, ya no es como antes, así es la vida, piensa en tu futuro…” y todas esas zarandajas que se inventan los que no quieren o dejaron ya de mover sus pies al borde del abismo de la ilusión.

A quien me lea: Disfruta de septiembre como lo hiciste de agosto. Los meses no son diferentes unos de otros. Es tu mente, tu sentido de la vida quien marca las diferencias.

Empieza por levantarte cada día y aún en los momentos más duros, dedica una ligera y tierna sonrisa al viento. Y luego mírate en el espejo y ten en cuenta que estás vivo…y entonces comenzarás a notar cómo, de entre los dedos, como un riachuelo de agua cristalina, el tiempo va pasando instante tras instante. Aunque cierres las manos y las aprietes no podrás retenerlo….simplemente podrás vivirlo. Es tuyo y tú lo controlas. Haz lo que quieras con él. Simplemente se feliz y rompe las cadenas que te aten.

El miedo solo es una falta de seguridad.

Somos libres, completamente libres.

¿Alguna diferencia entre Agosto y septiembre?

Vida

Desde El Carmen de Aben Humeya, un espléndido restaurante con una terraza de agua inolvidable a la que hacía casi un año que no subía.

En la calma de la tarde, comenzando la novela de Susana Fortes “Esperando a Robert Capa”, una historia de pasión, amor, fotografía y vida entre el gran fotógrafo y Gerda Taro. Lectura de un memorable artículo de Almudena Grandes sobre las madres y amores y desamores en las dos excelentes columnas de Ramón Muñoz. Historias de amarillos . Yo me entiendo.

Escribo sin objetivo alguno. No busco moralidades ni recuerdos, no trato de expresar ideas ni definir imágenes que hace algún tiempo se me derraman, de nuevo, entre las manos.

Escribo con un rumor de agua en la terraza del Aben Humeya en Granada. ¿Para qué más?. En “Abril”, la película de Nanni Moretti, hay una escena en la que un amigo del Director le pregunta que cuantos años quiere vivir. El personaje encarnado por Moretti asegura que 80. El amigo le enseña un metro que abre y lo baja hasta los 80 cm. Le recuerda que en ese momento cumple 44 años, así que el amigo repliega el metro 44 cm mostrándole el resto de tiempo que le queda. “Esto es lo que te resta, utilízalo como quieras”.

Escribo con un rumor de agua en la terraza del Aben Humeya. Simplemente lo que quiero es la vida de este instante mágico que deseaba compartir.

Hay un rumor de agua, el libro de Susana Fortes descansa a mi lado, mi libreta donde acabo de anotar algunas ideas para un trabajo fotográfico también y los folios donde he impreso las columnas de Ramón Muñoz, y una cerveza bien fría.

Hay un enamorado encendido en los geranios, alguien entona un fandango en alguno de los Carmenes vecinos y Granada, una vez más, va recogiendo su luz hacia la Vega. Como todos los días, pero todos los días diferente y único.

Páginas de vida

Pablo Neruda escribía en su “Confieso que he vivido” que “la tarea del escritor no es misteriosa, ni trágica, sino que por lo menos, la del poeta, es una tarea personal, de beneficio público”, y añadía que “lo más parecido a la poesía es un pan o un plato de cerámica, o una madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos”.

Ya no recuerdo si en estas miradas que voy derramando de vez en cuando, he hablado de los libros que van envolviendo nuestras vidas. En este caso mis vidas. Hoy es tarde de jazz. Suena de fondo Sergio Pamies hablando en piano y entre amigos, derramando la maravillosa “Amnesia” y provocando la placidez de volver a saborear una mirada quieta y serena. Hay una barrita de incienso encendida que se olvida cada 30 minutos -como las sentadas en zazen- y Luna descansa a mi lado envuelta en teclas y sueños de gata libertaría. Detrás tengo mi vida; Los libros que me aguardan y aquellos que ya abiertos como amor secreto y encendido, un día fueron carne de beso amarillo y esperan el anaranjado de la relectura.

Amarillean ya desde los 80 las páginas de Neruda que compré en la Puerta del Sol después de caminar durante horas para ahorrarme lo que costaba el billete y un bocadillo y poder, así, entrar sin llamar en su vida “Confieso que he vivido”. Justo un poco más allá todavía me emociona ver la dedicatoria de Luis Rosales en sus “Rimas-La Casa encendida” en el volumen de Austral (Para Juan Carlos escritor con un abrazo” y casi todos los volúmenes de Carmen Martin Gaite con su firma cariñosamente repetida año tras año en la Feria del libro “Para Juan Carlos, recuerdo de nuestras excursiones al bar Chapas, afectuosamente”.

Muchas noches me dedico solo a mirarlos, a pasear mis dedos por la lozanía de sus lomos –los libros siempre guardan el tiempo con un primor de dioses y madreselvas- y vienen olores y sabores, tactos y despedidas, abrazos y tiempos nuevos como el primer volumen de la magna biografía de Federico Garcia Lorca escrita por Gibson y que apareció publicada por Grijalbo en un precioso volumen, regalo de un amor intempestivo, ardiente y fugaz y una fecha de recuerdo 19-9-88. Un libro que tuve que volver a encuadernar después de derramar una botella de vino en aquellas noches de poesía y tango de los 90. En el segundo volumen me dejé mi primera nómina de “mensajero andante” –las 6 restantes fueron para pagar la edición de mi primer libro de poemas-

Me asaltan las arboledas perdidas de Alberti y “Las Bicicletas son para el verano” con la firma de Fernán Gómez sobre una cartulina que encontré en aquel instante mientras saludaba por primera vez a Tierno Galván en aquel mítico 82.

“Los Santos inocentes” que me hicieron rojo de por vida y “La Colmena” para golpear conciencias y arrabales. Necesitaría 1.000 líneas más para hablar de tantos otros…ya iré contando miradas, misterios, manos, valentías y aprendizajes.

Luna continua tendida a mi lado esperando la caricia, el piano de Pamies sigue aleteando pasiones que me regala miradas y manos. La última barrita de incienso agota su despedida y como un acto de comunión con la vida hago un hueco a un nuevo compañero que ya es sabor de amor para el resto de mis días. “Annie Leibovitz.Vida de una fotógrafa 1990-2005”. Con Devoción: Gracias.

“Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta” (Pablo Neruda)